O Sipriano

A noite de África é como um após-guerra. É o pó que finalmente assenta no chão, são as marcas que ficam de mais um doloroso dia, é o cheiro de cansaço que paira no ar, é a derrota de tantos nesta cidade de tudo, é a vitória daquele vendedor que, finalmente, conseguiu vender a sua máscara de pau preto e que ,finalmente, pode comer, é o “baixar braços”, é o não ter mais forças, é o ganhar forças novamente, é o silêncio absoluto, é a calma, é a serenidade. A noite de África é como um após-guerra.

São 6 da manhã. Ainda pouco amanheceu e já posso ouvir o barulho da azafama típica de Maputo na rua. Mas de leve, bem de leve. Os moçambicanos acordam cedo, aqui às 5 da tarde já é de noite, daí que tenham que fazer render o seu dia. Ainda não me habituei a este horário, é duro, não acordara antes, repetitivamente, as 6 da manha. É duro.

Ontem foi o meu verdadeiro impacto com a escola MAcheken khovo. Fiquei com a turma do 2º ano B e com a falta de experiencia que tenho mas com todo o esforço e dedicação, dei no espaço de 4 horas a disciplina de matemática: ensinei as horas. O meu relógio ficara mal feito no quadro, estava torto e não havia apagador. “Não faz mal”- dizia a professora. Realmente, não fazia mal. Depois de uns olhos e uma boca acrescentada ao meu torto relógio, passamos a chama-lo de “Sebastião” e, finalmente, o relógio Sebastião conseguiu ensinar, pelo menos algumas, as horas a algumas crianças daquela turma.
Enquanto o relógio Sebastião brincava com as crianças e entrava na compreensão destas, olhei para o fundo da sala. Numa cidade assim as pessoas albinas destacam-se com mais facilidade. Era o Sipriano. Um miúdo de 7 anos, pequenino, constantemente a tremer que olhava para mim com aqueles olhos grandes que pareciam desaparecer na sua bela brancura. Cheguei-me a ele com todo o cuidado. A professora continuara a aula sem mim na corda bamba que é a frente da sala de aula e eu, sorrateiramente, sentei-me na secretaria do Sipriano. O meu primeiro contacto com esta criança tão especial foi difícil. Perguntei-lhe se tinha percebido a matéria, se já sabia as horas, se estava a gostar da aula. Não obtive qualquer resposta às minhas tentativas, claramente falhadas, de comunicação. Foi então que olhei para o caderno. O caderno, tão raro nas crianças que se encontram naquela escola, estava repleto de círculos mal elaborados. Olhei para ele e perguntei: “_ o que é isto?” Sorri e respondeu “_ Bolas.” E recomeçou aquele gesto repetitivo que eu não compreendia. Só parou quando encheu toda a folha. Foi então que virei as páginas do caderno e todas elas, em vez de matéria, letras, números, desenhos, estava repletas de “Bolinhas” como ele dizia. Olhei para o Sipriano e para o seu estremecer. Parei. Que estava aquela criança ali a fazer? Porque nunca tinha sido puxada para a matéria? Porque não percebia eu nada do que ele dizia? Porque é que no intervalo insistia em estar sozinha? Porque é que parecia ter um mundo só seu?
Percebi então. O Sipriano era uma criança tão perfeita e autista. Tinha o seu mundo no qual nem eu, nem ninguém tinha conseguido entrar. O autismo é uma doença pouco entendida em qualquer parte do mundo, mas a forma como aqui em Maputo, naquela escola é ignorada e tratada como “burrice” tal como a professora Isaura me disse: “_ Ah… Ele é burro. Não se preocupe com ele. Trate antes dos outros.”
Impressionou-me. Quis explicar aquela professora que não se tratava de “burrice” como ela dizia. Como lhe explicaria? Não consegui, tentei mas a falta de entendimento da outra parte, a minha pouca informação, admito sobre esta doença, a preferência pelo facilitismo prevaleceu. O Sipriano continua a ser uma pessoa incompreendida no meio deste mundo que também não se esforça para o compreender.

Apesar de tudo nas suas bolinhas os Sipriano conseguiu meter-me não a chorar compulsivamente naquela sala de aula, apenas porque me contive. Na sua naturalidade típica e sincera disse-me que aquelas bolinhas estranhas, desajeitadas e estreitas queriam dizer: Gosto de ti. No primeiro dia criei, sem dúvida, uma ligação, no mínimo, amorosa com o Sipriano.